我不是不开心，也不脆弱 只是感到有点孤独

当我18岁那年，首次吞下了抗忧郁剂。那天，阳光微弱，我站在伦敦某购物中心的药局外，手着那颗白色的药锭，吞下后仿佛感受到了化学的亲吻。

那天早上，我向医生倾诉了长久以来的困扰。我描述了自己常常无法抑制的哭泣，那种哭泣不仅仅是流泪，而是心灵的痛楚。我告诉他，自己无论在学校、大学、家中还是与朋友相处时，都时常需要暂时抽离，把自己关起来独自面对。心中不断回荡的焦虑独白让我痛苦不堪。他告诉我，这是忧郁症的症状，而解决的药是选择性血清素再吸收抑制剂（SSRIs）。

我后来成为了一名记者，不断在报纸上为大众耐心解释忧郁症的病因和治疗方法。我解释说，忧郁症是一种大脑疾病，治疗的关键在于调整大脑中的化学物质平衡。药物的作用就是修复脑内化学状态，帮助我们找回快乐。

三年前，我开始着手写这本书，因为我还有一些未解的谜团。这些谜题是关于长期服药却仍然感到忧郁的困惑，我想知道答案。

第一个谜团是，服药多年后，我仍然感到忧郁。治疗师曾告诉我，尽管我感激药物的存在让我感觉快活，但他认为我仍然忧郁。他不明白我的感激，因为我坚信忧郁症是血清素不足引起的，提高血清素浓度就能解决问题。但随着时间的推移，我发现即使提高药物剂量，忧郁和焦虑的感觉仍然挥之不去。

过去几十年，我家发生了一件怪事。从小我就记得家里的药罐和那些我不理解的白色标签。我曾写过家里有人对药物产生依赖的问题。随着我的成长，我发现西方社会越来越依赖药物来调节情绪。从安定到振奋，药物无处不在。如今，每五位成人中就有一人因心理问题而服用至少一种药物。

第二个疑惑是，为什么现在有这么多人明显感到忧郁和严重焦虑？是不是有什么改变了？

在我成年后的某个阶段，我选择了停药一段时间。治疗师的提醒虽然持续服药但我仍觉得忧郁我一直不愿倾听。直到人生遭遇危机时，我决定要正视这个问题。当我停药时，我开始思考为什么我会忧郁？为什么这么多人和我一样？

然后我发现第三个谜团：除了脑内化学物质失调外，是否还有其他原因导致忧郁和焦虑？我开始研究这个谜题时退缩了。科学报告中的信息让我焦虑不安。在我的著作《追逐尖叫横跨九国、千日的追踪：寻找成瘾之源与失控重生》中讨论了这个问题。这本书深入探讨了大脑中的化学变化背后的其他可能原因。我开始发现日常生活中的压力、环境变化以及社会心理因素等都可能成为忧郁和焦虑的根源。这些复杂的因素交织在一起导致我们的情绪出现波动不仅限于脑内化学物质失调这可能是我们需要更加全面理解和解决忧郁和焦虑问题的原因所在当我开始理解这些复杂因素时我也开始寻找更全面的解决方案不仅仅是依赖药物还需要关注我们的生活方式、心理状态和社会环境让我们共同面对这个现实寻找更好的解决方案让我们走出忧郁和焦虑的困境尽管听起来似乎有些夸大其词，但我发现，与墨西哥的毒枭杀手打交道，似乎比深入探究忧郁和焦虑的根源更为容易。对于我而言，尝试剖析自己的情绪、感受和这些感受的来源无疑是一项艰巨且充满挑战的任务。我终于鼓起勇气，决定不再对这些问题视而不见。

经过长达三年的探索，我跨越了六千公里的旅程，进行了两百多次的访谈。我访问了全球顶尖的社会科学家，与那些经历过忧郁和焦虑困境的人们、康复者进行了深入的交流。我的足迹遍布印第安纳州的阿米希村、柏林勇敢的公宅小区、禁止广告的巴西城市以及巴尔的摩的实验室，那里的人们正在用创新的方法帮助人们回溯并处理他们的创伤。这些经历彻底颠覆了我对自己以及我们文化中悲伤蔓延状况的看法。

在深入研究这九个忧郁和焦虑的成因时，我有了新的发现。以往，只要谈及忧郁和焦虑，我总是强调自己并非在描述简单的情绪低落。因为“不快乐”与“忧郁”之间存在着巨大的差异。对于正在经历忧郁的人来说，最令他们感到沮丧的是，有人建议他们振作起来、开心一些，或者告诉他们一些让自己开心的方法，仿佛他们只是最近遇到了一些不如意的事情。

随着对这些证据的研究，我逐渐意识到另一个不可忽视的事实：那些加剧忧郁和焦虑的因素同样会让人感到不快乐。虽然不开心和忧郁之间存在某种联系，但它们仍然是截然不同的两种体验。就像因车祸失去一根手指与失去一条手臂、仆街与坠落悬崖一样，虽然有关联但各有其独特的性质。

我渐渐意识到，忧郁和焦虑像一把锐利的矛，尖锐地指向我们文化中大多数人的内心。即使不是正在经历忧郁或严重焦虑的人也能从中找到共鸣之处。本书的内容深深触动了许多人内心的情感和困惑，成为了一个普遍而又深刻的主题。